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Carbonia, Carloforte, Giba, Gonnesa, Masainas,  Perdaxius, Piscinas, Portoscuso, Sant’ Anna Arresi, Sant’Antioco, 

San Giovanni. Suergiu, Santadi, Teulada, Tratalias, Villamassargia, Villaperuccio, Società Umanitaria. 

BRUNO TOGNOLINI  

 PASTA MADRE UNO: LE STORIE 

Forse è bene tenersi terra-terra, parlando della terra.  

Darle ad esempio per iniziale una buona minuscola: se e quando affronteremo il tema del Cielo parleremo 
della Terra e dei corpi celesti. Noi corpi terrestri, bipedi circa dall’anno di età, viviamo coi piedi per terra. È il 
nostro proprio elemento e proprio per questo, come forse i pesci dell’acqua, non sappiamo parlarne. Così 
lasciamo alla “TiriTERRA”, che quest’anno raddoppia la Pasta Madre, il compito di sgranare alcuni pochi fra i 
mille significati di questo tema, e passiamo direttamente al nostro lavoro di festival letterario: cercarne le 
storie. 

Nelle grandi storie la terra è superficie. 
Piano che regge ogni narrazione, su cui si parte, si va, si tribola e si torna cambiati. Terre promesse, terre 
mai viste, terre di mezzo: terre contese dai Ragazzi della via Pàl, terre speciali delle vacanze estive nelle 
Isole dei Gabbiani. Terre leggendarie delle storie fantasy, con le loro brave carte geografiche in cima. Terre 
mai viste di Marco Polo, le più fantasy di tutte perché son vere. La faccia della terra, che è rigata da rughe, 
confini, soglie dell’incredibile: oltre quel monte, oltre l’armadio, oltre la siepe. Il cammina cammina delle 
fiabe, che è ritmo non solo dell’andare, ma del cambiare. I sassolini di Pollicino e Hansel, che sono terra e 
percorsi sulla terra: sono cammini di salvezza, mentre altri, come quello di Cappuccetto di fiore in fiore fin 
dentro il cuore del bosco, sono di perdizione. La faccia della terra: da cui il Barone Rampante si allontana, 
per salvarsi ma anche per comprenderla; che cambia e ritorna nelle stagioni dell’Albero di Iela Mari; che 
nutre e insidia Robinson Crusoe, che dovrà rileggerla come una pagina nuova per sopravvivere. 
La crosta, la terraferma che si muove. Uno degli incubi più antichi dei mammiferi è il genitore che divora i 
cuccioli: la terra madre che ci dovrebbe sostenere si apre e ci inghiotte. Ma sotto cosa c’è? 

Nelle grandi storie la terra è profondità. 
Dove però non c’è solo sciagura, c’è avventura: c’è il Paese delle Meraviglie, dove si entra da un buco che 
sprofonda. C’è il Viaggio al Centro di Verne, che narra mondi infinitamente più vasti delle nostre Terre 
Emerse. C’è il tesoro: l’oro sepolto di Long John Silver, i pozzi parlanti, le miniere, le tombe di antenati e 
faraoni. C’è tana e protezione, come nella Sion degli umani ribelli alle macchine di Matrix. C’è sorgente 
profonda del male: il Balrog d’ombra e fiamme di Tolkien, svegliato dai nani che “hanno scavato troppo a 
fondo”; e c’è salvezza ultima dal male, perché solo sprofondandolo negli abissi vulcanici si può distruggere il 
malefico Unico Anello. 
Leggeri dunque su questa terra – augurio scontato ma sacro qui sull’Isola – con libri e storie e mostre e 
canti e sassi, con classi che arriveranno stavolta da terre lontane, il Festival Tuttestorie affronta il nuovo 
cammino, sicuro di sapere cos’è la terra nel modo in cui lo sanno gli isolani: “Perché è qui che io abito | Al 
centro del mio giorno | Con i piedi per terra | E mare tutto intorno”. 
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